06/04/2016
Cerita dalam Satu Jam
Kate
Choplin
Diterjemahkan
oleh Vevin Afyani
Diketahui bahwa
nyonya Mallard menderita suatu gangguan jantung, maka ketika memberitahukan
bahwa suaminya telah tiada harus sangat hati-hati.
Dalam kalimat
yang terbata-bata, Josephine, adik perempuannya akhirnya memberitahu juga.
Ketika itu, teman suaminya, Richard, juga hadir di sana. Dialah yang sedari
tadi berada di kantor surat kabar ketika terdengar berita bahwa telah terjadi
kecelakaan di jalur kereta api. Dan betapa terkejutnya ia ketika dilihatnya
nama Brently Mallard berada di barisan teratas daftar korban yang tewas.
Berkali-kali ia coba yakinkan dirinya sendiri akan kebenaran ini, hingga
telegram ke dua tiba dengan informasi yang serupa. Segeralah ia menyampaikan
kabar duka ini kepada orang yang paling berhak mendengarnya. Dengan perasaan
kalut ia berusaha, memangnya siapa yang bahagia ketika mengabarkan kematian
sahabat tercinta?
Nyonya Mallard
tak tahu apa yang harus ia lakukan ketika malapetaka itu terdengar oleh
telinganya. Dia hanya diam, membisu lalu tiba-tiba menangis histeris. Dia kini
sendirian bersama air mata yang turut menghanyutkan suaminya. Kini bisakah aku menjalani masa depan,
sendirian? Dan untuk itu, dia ingin benar-benar sendirian, di kamar, tanpa
siapa pun.
Duduklah ia di
kursi dekat jendela yang terbuka. Mencoba melepas segala tekanan yang ada. Dari
sana, dia dapat melihat pemandangan di depan rumahnya. Dinikmatinya
puncak-puncak pohon yang melambai-lambai ditiup angin musim semi. Pun hujan
barusan yang telah mengharumkan udara. Lantunan nada dari suatu lagu yang
sayup-sayup terdengar dari kejauhan di luar sana. Dan ratusan burung pipit yang
bernyanyi ria di atas rumahnya. Serta awan yang berarak entah mau ke mana yang
meninggalkan jejak-jejak pada langit biru di atas sana.
Dia duduk dengan
kepala bersandar pada bantal kursi, tak bergerak sama sekali, kecuali ketika
isk tangis menycekat tenggorokannya dan menggetarkan tubuhnya, bak anak kecil
yang terus menangis hingga tidurnya dan masih berlanjut dalam mimpinya.
Dia tadinya
masih muda, dengan wajah cantiknya yang selalu terlihat tenang tetapi penuh
kekuatan. Tetapi sekarang lihat saja, hanya tersisa tatapan bodohnya yang
memandang ke langit nun jauh di sana. Dia tak sedang melamun, malah ia tengah
berpikir akan sesuatu.
Ada sesuatu yang
tengah mendatanginya dan dia menunggu dengan takutnya. Dia tidak tahu apa yang
akan terjadi, terlalu sukar untuk dibuat teori. Tetapi ia merasakannya, seolah itu
turun dari langit, merembet malalui suara, aroma, dan udara di sekitarnya.
Sekarang dadanya
kembang kempis tak beraturan. Dia kini mulai mengenali apa yang sedang
mendatanginya ini, dengan segenap tenaga yang masih tersisa dia berusaha
melawannya. Tetapi hal itu sia-sia, dia sudah tak punya apa-apa.
Ketika perasaan
itu mulai menenggelamkan dirinya, suatu bisikan lolos dari bibirnya yang agak
terbuka. Dia mengataknnya berulang-ulang, “Bebas, bebas, bebaslah!” Lalu
tatapannya kosong dan segenenap rasa ngeri terlihat dari matanya. Nadinya
berdebar kencang dan darahnya menghangat di dalam aliran pembuluhnya.
Tak jemu-jemu ia
bertanya, apakah yang dirasakannya merupakan ledakan suka cita atau apa. Namun
firasatnya mengatakan hal yang sebaliknya, untuk mengabaikan apa yang tengah
melanda, yang terpenting sekarang dia merasa sangat bahagia.
Dia tahu kalau
dia akan berurai air mata lagi jika mengingat tentang tangan lembut suaminya
yang sudah tak berdaya. Juga wajah suaminya yang kelihatan tak pernah menyimpan
rasa cinta padanya, terbujur kaku, pucat
pasi, dan mati. Tapi dia dapat melihat bahwa di balik peritiwa pahit ini
terdapat kebahagian yang sejati. Dan dia membuka dan merentangkan kedua
tangannya, siap menyambutnya.
Tak ada lagi
orang yang akan hidup dengannya nanti, jadi dia akan hidup untuk dirinya
sendiri. Tak akan ada lagi kekuatan yang akan menahannya untuk berdiri, juga
tak akan ada lagi yang menagnggapnya lebih lemah daripada laki-laki. Segalanya
telah ia putuskan. Semua pikiran jernih dan jenuh, kalau dipikir-pikir lagi, tidak
membuatnya menjadi makhluk yang menyalahkan diri sendiri. Jikamengingat
hari-hari yang dijalani dengan mendiang suami, tidak terlalu berdosa juga ia
berpikiran seperti ini.
Walau
bagaimanapun, dia masih mencintai suaminya, meski kadang-kadang. Tapi
kadang-kadang yang lebih sering lagi si tidak. Apa bedanya coba? Toh cinta juga
tidak bisa membuatnya menahan diri dari sifat sifat aslinya, yakni terlalu
mencintai diri sendiri.
“Bebas! Akhirnya
jiwa dan ragaku bebas!” dia terus berbisik.
Josephine
berlutut di depan pintu kamarnya yang tertutup bibir pada lubang kunci, memohon
agar dibukakan. “Luise, bukalah pintunya! Kumohon; bukalah, jangan menyakiti
dirimu sendiri. Apa yang kamu lakukan di dalam, Louise? Demi Tuhan, buka
pintunya!”
“Pergilah sana!
Aku tidak akan sakit.” Tentu saja tidak, karena nyonya Mallard tengah meminum
ramuan kehidupan paling mujarab.
Khayalan tentang
masa depannya yang indah memenuhi batok kepalanya. Musim semi, musim panas, dan
musim-musim lainnya akan minjadi miliknya sendiri. Die memanjatkan doa singkat
berharap hidupnya akan berlangsung lama untuk menikmati hari-hari bahagianya
yang tersissa. Padahal baru saja kemarin ia berpikir bahwa dia akan menderita
sepanjang hidupnya.
Akhirnya aia
berdiri dan membuka pintu lalu menghampiri adiknya. Ada pelangi di bola
matanya, dan dia terlihat seperti Dewi Kemenangan. Dia mendekap pinggang
adiknya, dan menuruni tangga bersama-sama. Richards masih menunggu mereka di
lantai bawah.
Tiba-tiba
terdengar suara pintu depan dibuka oleh seseorang. Setelah itu, muncullah
Brently Mallard dengan pakaian kumalnya sehabis perjalanan jauh dan tanganannya
menggenggam payungnya. Ternyata dia sudah jauh dari tempat kejadian ketika
kecelakaan terjadi, malah dia tidak tahu kalau sempat terjadii kecelakaan. Dia
tertegun melihat Josephine yang meraung-raung, juga Richards yang yang dengan
cepat memberi isyarat padanya untuk melihat istrinya.
Tetapi Richards
sudah terlalu terlambat.
Ketika para
dokter tiba, mereka menjelaskan bahwa Nyonya mallard meninggal karena serangan
jantung ---karena kegembiraan yang membunuh.
